Peter Rosner

HERR UND FRAU PANAMA

., Die Bedeutung von Musik fiir die Menschen
ist eines der grofien Geheimnisse”

Keith Richards

Vier Paar Springerstiefel standen im Halbkreis vor ihm.
,Hey, Panama, glotz nicht so blod!” sagte der alteste Skinhead,
ein stammiger Zwanzigjahriger. Er roch deutlich nach Alkohol.

,,Bitte lassen Sie mich in Ruhe, meine Herren!” Der drah-
tige, kahlkopfige Geigenspieler versuchte, sich an einer Seite
vorbeizudriicken.

,,INun mal nicht so schnell, Alter!” Der Anfithrer hob kurz
seine linke Hand, und alle vier machten einen Schritt auf Herrn
Panama zu. , Wir wollen doch nur noch ein bifschen Musik ho-

remn.

,,Bitte, meine Herren...”
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,In der kommenden Woche werde ich mit Paganini gas-
tieren”, sagte Herr Panama am Sonntagvormittag zu Frau Pa-
nama und bestrich eine Brotscheibe mit Aldimarmelade. Seit
neun Jahren wohnten sie zusammen. ,, Die Capricen sind hochst
ergiebig. Nach dem Friihstiick werde ich Thnen etwas vorspie-
len.”

Wahrend Frau Panama das gespiilte Geschirr in einen
Schrank zurtickstellte, holte Herr Panama aus seinem Zimmer
eine Geige. Routiniert stimmte er das Instrument. ,Ich spiele
die Nummer 24: Thema mit Variationen”, kiindigte er an und
lief} den Bogen {iiber die Saiten gleiten, springen, schleifen und
kratzen. Den letzten Ton zog er wie einen Jauchzer in die Hohe
und stand dann drei Sekunden regungslos in der Kiiche. Mit
der Bogenspitze bertiihrte er fast das verblichene Blumenmuster
der Deckenlampe.

,Wunderbar, Herr Panama, groflartig, ich verehre Ihre

‘ll

Kunst!” Frau Panama saf} wie gewohnt kerzengerade mit paral-
lel gestellten Beinen auf ihrem Stuhl. Thre Hande waren im
Schofs gefaltet. Im Gegensatz zu Herrn Panama war sie klein
und kubisch.

,Danke fiir das Kompliment, meine Gute, aber das Publi-

kum ist undankbar geworden. Wahre Kunst iiberzeugt nicht

mehr. Es gibt Zeiten, da habe ich gerade eine Handvoll Zuho-

Peter Rosner: Herr und Frau Panama 2



rer. Heute ist es tiberall so laut. Meine Musik vertragt den Larm
nicht.”
Frau Panama hatte nicht recht zugehort. ,Woher Sie nur

Thre Kunst haben?” Thre Mimik schien verklart.

Diese Frage schwirrte in allen Kopfen. Schon bei seiner
Ankunft war er ein lebendes Ratsel. Zwei Jahre nach dem
furchtbaren Krieg hatte der Neunzehnjahrige bei einem Bauern
um Arbeit nachgefragt. Was er besafy, trug er an sich: eine
schwarze Arbeitshose und -jacke, ein schwarzes Hemd, die
Striimpfe und klobigen Schuhe ebenfalls schwarz. Der Schadel
war kahl rasiert. Die linke Hand hielt verlegen einen ange-
schlagenen Geigenkasten.

Der Bauer fiihrte ihn zu einem kleinen Raum. An die Tiir
war ein ovales Messingschild mit der verschnorkelten Auf-
schrift Bureau geschraubt. Er wies dem Gast einen Stuhl und

forderte ihn auf zu erzahlen, wer er sei und woher er komme.

Seine Mutter, eine Witwe, bestritt ihren Unterhalt seit
Kriegsende in erster Linie durch Mannerbesuche. Er fiihlte sich
vernachldssigt und stahl eines Tages ihre Barschaft. Uber die
griine Grenze schlug er sich nach Rotterdam durch und fand
Arbeit auf einem Frachter nach Panama. In einer Spelunke von

Balboa lernte er einen Deutschen kennen, der Arbeiter fiir sei-
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nen Straflenbautrupp rekrutierte. Zu diesem Trupp gehorte ein
Argentinier namens Edouardo. Abends pokerten die Manner
gewohnlich, Edouardo hingegen saf3 auf seiner Pritsche und
spielte Geige. Er hatte solche Musik noch nie gehort und fiihlte
sich von ihr geradezu verzaubert. Auch wenn sie kaum mitein-
ander sprechen konnten, wurden sie Freunde. Fast jeden Abend
hockten sie zusammen. Viele Melodien hatte er inzwischen so
oft gehort, dafs sie seinem Gedachtnis tief eingegraben waren.
»~Nach zwei Monaten hielt mir Edouardo plotzlich die
Geige und den Bogen entgegen. Er nickte mir ermunternd zu.
Ich nahm sie angstlich aus seinen Handen und bemiihte mich,
die Geige zum Klingen zu bringen. Ich war tiberrascht, welch’
saubere Tone mir gelangen. Ich versuchte, eine von Edouardos
Melodien nachzuspielen und geriet in Panik: Ich konnte Geige
spielen. Horen Sie! Ich konnte Geige spielen, obwohl ich es nie
gelernt hatte. Anfangs patzte ich noch, aber bald spielte ich wie

‘“”

er.

‘ll

,Schrei doch nicht so laut!” Der Bauer ergritf ihn am Arm.

,Edouardo hat mir nun jeden Abend vorgespielt. Alles,
was ihm gelaufig war, habe ich nachgespielt und mir einge-
pragt. Dann gab es einen Streit. Dem Deutschen war bei einem
Bordellbesuch das Geld gestohlen worden. Wie tiblich liefS er

seine Wut an Edouardo aus. Es kam zu einer Schlagerei, bei der

Edouardo auf einen massigen Stein aufschlug und sich das Ge-
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nick brach. Am nachsten Morgen war der Truppfiithrer ver-
schwunden. Ich habe Edouardos Geige an mich genommen
und mich davon gemacht. In Cristobal habe ich Arbeit auf ei-
nem Dampfer nach Hamburg gefunden. Seit knapp zwei Mona-
ten bin ich nun wieder hier.”

,Das sind ja abwegige Abenteuergeschichten. Zu deiner
Mutter willst du nicht zuriick?” fragte der Bauer. Er registrierte
ein Kopfschiitteln und fuhr fort: ,Du warst offen, hast den
Diebstahl an deiner Mutter nicht vertuscht. Ich will dir glauben.
Wohnen kannst du in einer Kammer tiber der Scheune, essen
wirst du mit uns. Uber ein Taschengeld reden wir nach vier
Wochen Probezeit. Merke dir aber, dafs es tiblich ist, sich vor-
zustellen. Deinen Namen hast du bisher verschwiegen.”

Der Gast schluckte. ,Der Argentinier hiefs nicht wirklich
Edouardo. Wegen einer krummen Sache hatte er seine Heimat
verlassen und war untergetaucht. Bitte verstehen Sie mich, ich
kann ihn nicht vergessen, einem solchen Menschen bin ich vor-
her niemals begegnet. Wie er habe ich mir einen neuen Namen
zugelegt. Nennen Sie mich bitte Panama! Nebenbei: Edouardo
trug immer nur schwarze Kleidung und rasierte sich den Kopf.
Wiirde es Sie storen, wenn ich das auch beibehalte?”

,Kurios, sehr kurios”, entgegnete der Bauer. Er hielt ihm

‘ll

die Hand hin. ,,Schlag’ ein, Panama! Auf vorerst vier Wochen
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Aus vier Wochen wurden dreiundfiinfzig Jahre. Panama
erwies sich bei den anfallenden Arbeiten als geschickt und flei-
8ig. In der ersten Zeit zischelten die Manner im Dorfkrug noch,
was es wohl mit dem Fremden auf sich habe. Seine schwarze
Kleidung und das rasierte Haupt waren Anlafs zu mancherlei
Vermutung. Ob er ein entlaufener Strafling sei, einem Madchen
ein Kind gemacht oder gar jemanden erschlagen habe, wurde
getuschelt. Mit der Zeit indes fand sich neuer Gesprachsstoff.
Panamas Kammer entklangen allabendlich Tone, die den hiesi-
gen Ohren Miihe abverlangten.

,Glaubt es mir, er hat niemals Musikunterricht genom-

men”, sagte sein Herr bei einem seiner seltenen Wirtshausbesu-

che.

Die Jahre gingen tiber das Land. Der Bauer hatte seinem
Sohn das Sagen auf dem Hof {iiberlassen. Panama arbeitete
tagsiiber und geigte abends in der Kammer. Bis zu seinem Tod
hatte er Bleibe-recht. Die aus einem Nachbarort stammende
Jungbauerin hatte ein Herz fiir die Musik und war Vorsangerin
im Kirchenchor. Ihr sollte Panama neue Welten verdanken. Sein
Repertoir war bis auf den Tag identisch mit dem Edouardos
und umfafite lediglich lateinamerikanische und spanische
Komponisten. Wie hatte er es auch erweitern sollen? Notenle-

sen war ihm nicht vertraut, ein Radio besafs er nicht.
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Die Jungherrin hatte Panama zu Weihnachten ein grofses,
buntes Paket in die Hand gedriickt. Er offnete es und entnahm
ihm eine ausrangierte Stereoanlage und drei LPs in abgegritfe-
nen Hiillen. ,Wir haben auf CD umgestellt und brauchen die
Anlage nicht mehr”, hatte sie gesagt. In der folgenden schlaflo-
sen Nacht entdeckte Panama einen verkratzten Bach, einen rau-

schenden Paganini und einen endlos hangenden Tschaikowsky.

Ein Jahr vor dem Mauerfall lief§ der Jungbauer die Scheu-
ne abreifsen, um an ihrer Stelle ein modernes Wohnhaus zu er-
richten. Fiir Panama wurde eine Holzkate im hinteren Hofteil
hergerichtet.

In einer Mittagspause sprach ihn der junge Herr an: ,,Du
feierst bald deinen Sechzigsten und stellst dann die Arbeit ein.
Wohnung, Strom und Wasser wirst du haben, dazu das verein-
barte Bargeld.”

Panamas Reich bestand nun aus zwei Zimmern, einer
Wohnkiiche und einem Schlafraum. Zum Duschen und zur
Verrichtung der Notdurft stieg er wie zuvor in den Keller des

Herrenhauses.

Mit der Zeit legte sich Langeweile tiber Panama. Ihm fehl-

te die Arbeit, und er erzahlte davon der jungen Bauerin.
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,Du spielst so schon die Geige. Willst du dich nicht als
Straflenmusiker versuchen?” entgegnete sie ihm. ,,Nimm mein
altes Fahrrad, ich fahre eh nie damit.”

Ihm war unbehaglich, doch erste Versuche in der Fufs-
gangerzone des nahen Marktortes gaben ihm Gewifsheit, dafs
ihm das offentliche Spielen lag. Er radelte abwechselnd zur
Kreisstadt, in einen unweit gelegenen Wallfahrtsort, auf umlie-
gende Markte und in Ortschaften mit autblithendem Touris-
mus. Edouardos geoffneter Geigenkasten lag auf dem Boden,

und bald fiillten ihn erste Miinzen.

Sie ging zum vergitterten Fenster des altmodischen
Schlafsaals. Auf dem Platz vor der Klinik spielte ein kahlkopfi-
ger Geiger.

,Wer ist das?” fragte sie eine andere Patientin und brach
ihr fiinf Tage anhaltendes Schweigen.

,Panama, jeden zweiten Mittwoch”, antwortete die Ge-
fragte und kicherte krampfhaft.

Exakt an ihrem einundfiinfzigsten Geburtstag war die
Grenze geoffnet worden. Im folgenden Oktober wurde landes-
weit die Einheit gefeiert, drei Monate spater waren sie und ihr
Lebenspartner arbeitslos. Die Zukunft lag im Westen, wo sie
fiirs erste in einer schabigen Pension wohnten. Nach der politi-

schen Freiheit lockte ihn nun auch die private; mehr und mehr
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empfand er seine Gefdhrtin als Belastung. Ohne Ankiindigung
verschwand er fiir immer aus ihrem Leben. Apathisch safs sie
drei Tage auf dem Zimmer, nahm nichts zu sich, pinkelte in die
Hose und zeigte auch bei lautestem Klopfen keine Reaktion.
Der Wirt war ratlos und rief die Polizei. Die beiden Beamten
zuckten ebenso die Schultern und verstandigten einen Arzt. Ei-
ne knappe Stunde spater war sie ein weiteres Krankenblatt in
der geschlossenen Abteilung einer Psychiatrie.

Am tibernachsten Tag vernahm sie gegen Mittag Musik
von der Straflenseite her und ging zum Fenster. Uber lange
Wochen hinweg horte sie nun regelméafsig Herrn Panama zu,
bis sie auf Probe in eine offene Station mit Freigang verlegt
wurde. Gleich fiir den nachsten Mittwoch bat sie den Stations-
arzt um Ausgang, den dieser auch gerne bewilligte. Gezielt be-
gab sie sich zu dem schwarz Gekleideten und wartete geduldig,
bis Herr Panama das Geld einsammelte. Als er sein Instrument
im Kasten verstauen wollte, sprach sie ihn an: ,Sie sind immer
ganz in Schwarz, Herr Panama, aber Sie haben meiner Seele die
Farben zuriickgegeben. Konnen wir ein Stiick gemeinsam ge-
hen?”

Herr Panama lachelte verlegen, dann fing er sich. ,Darf
ich Sie zu einem Kaffee einladen?” sagte er und verbeugte sich

vor ihr. ,Mit wem habe ich, bitte schon, die Ehre?”
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,Panama”, sagte sie. ,Nennen Sie mich einfach Frau Pa-

nama!”

,Bitte, meine Herren, ich habe mein Programm fiir heute
beendet. Sie sehen doch, dafs es schon dunkel wird.”

,Nur ein Lied noch, Panama. Du bist doch einer von uns,
sieht man doch gleich an deiner Kluft. Spiel das Horst-Wessel-
Lied!”

,Dieses Schandlied gehort nicht in mein Repertoir”, sagte
Herr Panama mit tiberraschend fester Stimme.

,Was sagst du da? Hab’ ich das richtig mitbekommen?”
Der Radelsfiihrer nickte kurz, und sechs Hande griffen Herrn
Panama. Sie zerrten ihn zum Flufs, der den Marktflecken teilte,
und warfen ihn von der Briicke in das flache, steinige Wasser.

Einen halben Meter vom Ufer entfernt schlug er auf.

Ein Polizist in Zivil brachte ihr am nachsten Morgen die
Geige.

,Jhr Mann scheint im Dunkeln gestiirzt zu sein. Er hat an
beiden Beinen Abschiirfungen, die er sich an der Boschung zu-
gezogen haben diirfte. Wir gehen von einem Unfall aus. Seine
Geldborse mit den Tageseinnahmen steckte noch in seiner Ge-

safstasche.”
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Frau Panama hatte mit fest verschlossenem Mund zuge-
hort. ,Er war nicht mein Mann.” Sie begleitete den Beamten bis
an die Hoftlire und ging zur Kate zurtick. Hastig packte sie ei-
nen Rucksack, holte das in neun Jahren vom Haushaltsgeld
Abgezweigte aus ihrem Versteck, und machte sich mit Ruck-
sack und Geigenkasten auf den Weg zur ortlichen Bushaltestel-
le.

,Guten Tag, Herr Chauffeur, ich bin die Frau Alaska, wo-

hin, bitte, geht Thr Omnibus?”

(Bad Reichenhall/Forchheim - Dezember 2000)
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